우리 집 텃밭은 작은 틀밭으로 만들어 계절마다 여러 채소를 돌아가며 심습니다. 한 작물을 거두고 나면 다음 계절에 먹을 채소를 심는 식입니다. 그런데 해가 바뀌어도 다시 싹을 내는 먹거리에는 따로 자리가 필요했습니다. 철마다 땅을 뒤집는 밭보다 한곳에 뿌리를 두고 자랄 수 있는 공간이 어울리겠다는 생각이 들었습니다. 그렇게 담장 옆 작은 화단이 우리 집의 ‘붙박이 나물 텃밭’이 […]

해마다 추석이면 전북 장수에서 사과와 사과즙이 선물로 도착합니다. 올케의 형부가 직접 재배한 사과입니다. 직장생활을 하다가 귀농해 사과농사를 시작한 지 10여 년이 되었는데사과와 사과즙을 맛보면 단연코 프로 사과농부라는 생각이 듭니다. 알도 굵고 사과 맛도 좋아 해마다 반갑게 받는 선물입니다. 우리 집 사과 수확이 끝나고 사과로 이것저것 만드는 일이 잠깐 뜸했습니다. 오늘은 선물받은 장수 사과로 파이를 만들었습니다. […]

이사 오던 해, 지인에게 포도나무 한 그루를 선물받았습니다. 아파트 베란다의 화분에서 몇 해 동안 키웠지만 더는 자라지 않는 것 같아 우리 집으로 보내주었다고 했습니다. 처음 마당에 왔을 때는 잎보다 마른 가지가 먼저 눈에 들어왔습니다. ‘말라깽이 나뭇가지’라는 표현이 어울리는 모습이었습니다. 그 포도나무가 우리 집에서 5년을 보내고 올해 처음 열매를 맺었습니다. 열매가 자라면서 샤인머스켓이라는 것도 알게 되었습니다. […]

가을이 가까워졌는데도 낮에는 여전히 덥습니다. 여름을 잘 버틴 줄 알았던 우리 집 정원 잔디도 요즘은 조금씩 마르는 듯한 모습입니다. 비가 부족해서인지, 긴 여름의 피로가 이제 나타나는 것인지 아직은 확실하지 않습니다. 그냥 두기에는 마음이 쓰여 며칠째 스프링쿨러로 물을 주고 있습니다. 다만 잔디가 누렇게 보인다는 이유만으로 계속 물을 주는 것이 맞는지도 궁금해졌습니다. 늦더위가 남은 9월, 잔디의 상태를 […]

지난 봄 로즈마리 모종 두 개를 구입해 하나는 마당에 심고, 다른 하나는 화분에 심어 외목대로 키웠습니다. 특히 화분에 심은 것은 줄기 위로 잎이 풍성하게 퍼진 모습을 기대하며 순을 따주고 물주기를 하며 제법 애정을 들였습니다. 곧게 올라온 모양이 맘에 들었는지 딸아이가 화분을 자기집 창앞에 두고싶다고 탐내고 있었습니다. 하지만 화분에 심은 로즈마리는 올여름 햇빛을 충분히 보여주겠다는 생각으로 […]

‘늙은 호박’이라는 이름을 가만히 들여다보면 조금 특별하게 느껴집니다. 풋호박이 여린 식감과 산뜻한 맛을 지녔다면, 충분히 익은 늙은 호박은 짙은 색과 깊은 풍미를 품고 있습니다. 어설픈 시간을 지나 천천히 익으며 자신만의 맛을 갖게 된 것입니다. 사람의 나이 듦도 이와 크게 다르지 않을지 모릅니다. 요즘에는 나이 든 사람을 낡고 뒤처진 존재로 표현하는 말들이 쉽게 사용되곤 합니다. 하지만 […]